Este 7 óra. A nézőtér lassan megtelik emberekkel, egyesek tudják, mire számítsanak, mások kevésbé. Én valahol a két kategória között vagyok, és várom, hogy választ kapjak a kérdéseimre. Ez nem tart sokáig, hiszen amint lekapcsolódnak a lámpák, a színpadot kékes füst lepi el. A terem oldalsó ajtaján…